d88尊龙AG旗舰厅手机版

丰田在日本月产30台的世纪世极，羊毛座椅配钢悬挂卖到400万，却让劳斯莱斯库里南车主排队等审核资格

那张后排座椅不是真皮，是羊毛织物。第一次摸到的时候我愣了好几秒——400万的车，座椅居然用织物？旁边陪同的销售顾问也不解释，就那么看着我，脸上挂着一种“你不懂就算了”的表情。后来才明白过味儿来，这事儿跟日本人喝茶非要用粗陶碗是一个道理，图的不是材料贵贱，图的是那股子气息。摸久了真会上瘾，那种透气感和温润的触感，坐进去就不太想出来。

这台车叫丰田世纪世极，在日本国内卖2500万日元起步，折人民币132万。听着好像还行？别高兴太早，那是右舵的本土价。真要弄到中国来，平行进口得400万打底，已经够你去看劳斯莱斯库里南或者宾利添越了。

关键是这车你有钱还不一定买得到。月产30台，全手工打造，买之前得先递材料审核——审你这人“配不配”开世纪。这套路我在爱马仕店里见过，只不过爱马仕配的是包，世极配的是一整台车。据说有些买得起库里南的主儿，递了材料还在排队等丰田点头。

前些天在东京街头碰见过一台，黑色车身方正得像块移动的黑曜石，那种存在感很难形容。等它在红灯前停下来，才看清车头那个手工雕刻的凤凰标。车窗是那种可以调光的隐私玻璃，从外面完全看不到里面坐的是谁。后来听本地朋友说，东京街头看到黑色世纪，车里坐的八成是大人物。

坐进去第一感觉是安静，不是一般豪车那种安静，而是整个空间都像被一层看不见的绒布包裹着的那种。后排那两张独立座椅可以调到77度，基本就是半躺着了。启动所谓的“后排舒适模式”之后，连刹车力度都会被重新分配，就为了让后座的人少晃悠那么一下。油门响应也被刻意调缓，踩下去动力像太极推手似的徐徐而来。

动力系统是台3.5升V6插混，综合输出412马力。这数据放在400万价位段，实在说不上抢眼，甚至有点寒碜。但你得理解这车从一开始就不是给你踩油门爽的。69公里的纯电续航也就够在市区转转，比起现在国产混动SUV动不动100多公里的续航，确实有点拿不出手。

更有意思的是平台。世极用的是GA-K平台，跟汉兰达、雷克萨斯TX是一家子。悬挂还是钢制的麦弗逊和多连杆，没上空气悬挂。按理说这配置这价位，早该被人喷死了。但丰田好像不太在意这个，他们就觉得把这套看起来很普通的底盘调得足够舒服，也就够了。

车身上那些细节倒是没含糊。木饰板要手工挑纹理对花，一块板子花纹接不上就整块扔掉重来。车头那个凤凰徽章是金工大师一锤一锤敲出来的，每一只都不完全一样。车漆要工匠抛光三周，抛到能当镜子照。这些活儿机器人也能干，但出来的东西就是少了点什么。

试驾的时候在东京湾跨海大桥上跑了一段，海风挺大，但车身稳得出奇。四轮转向系统会自动调整，变道的时候车身姿态很稳。不过滤震的感觉跟开过的欧洲豪车还是有区别，少了点那种“魔毯”的漂浮感，更硬朗一些。

后排那套娱乐系统有两块11.6英寸屏幕，支持开视频会议。中央扶手里藏着个小冰箱，刚好能放两瓶香槟或清酒。空气净化系统会实时显示PM2.5浓度，我看着它从“严重污染”降到“优”，大概用了三分钟。整个车厢的静谧程度，关上隐私帘之后，外面的喇叭声完全听不到。

价格这事儿挺玩味。日本本土已经从2500万涨到2700万日元了，品牌独立的风声一出来，据说首批车源已经有人在加价收。市场上流通的几台二手世极，挂牌价比新车还高。想想也是，一年就那么点产量，想收藏的、想低调的、真正需要这个调子的，都在排队呢。

有人问我这车到底值不值400万？这问题很难回答。你要是看参数表，肯定觉得这车疯了——钢制悬挂、汉兰达平台、69公里续航，凭什么卖这个价？但要是你理解为什么日本人愿意为一把手工锻造的菜刀付一万块，为什么京都老铺的和果子要提前半年预订，大概也就理解世极为什么卖这个价了。

说白了，世极卖的不是马力数据，也不是空气悬挂，卖的是一整套认知体系。你认可这套日式的豪华逻辑——内敛、手工、稀缺、不张扬，那这车就值。你要是更喜欢V8的咆哮和闪瞎眼的镀铬，那还是去看库里南吧，各有各的活法。

听说10月13号丰田要搞个发布会，可能正式宣布世纪品牌独立。如果真独立了，左舵车型说不定就来了，到时候在中国的能见度也许会高一些。不过以丰田这性子，就算开放了左舵市场，产量估计也不会放开太多。太容易买到的东西，还能叫“世纪”吗？

这年头，有些车是用来开的，有些车是用来藏的，还有些车是用来“懂”的。世极大概属于第三种。懂的人自然懂，不懂的人看半天参数表也不会懂。但话说回来，能理解为什么羊毛座椅值400万的人，可能本来也不需要靠一台车来证明什么。

最后多说一句，如果你真对这车感兴趣，先别急着打听哪儿能买。先想清楚自己是真的需要这种调性，还是只是觉得稀缺所以想要。毕竟递了材料被拒也挺尴尬的。